今から３０年以上前の話になりますが、３月中旬の金曜日の夜に剣道の稽古をやっていた時のことです。稽古開始して１時間ほど経ち「そろそろ切り上げようかな」と思い始めたころ、面を打っていった際に、左足が「グキッ！」と音が鳴った感じがして、急に痛みが走りました。思わず「アキレス腱をやっちまったな！」と観念しました。稽古を中止して、同僚にかかえてもらって、車で救急病院まで搬送してもらいました。かかとをつくことができないくらい痛みがあったことを覚えています。
救急病院では、当直の医師が整形外科の専門ではなかったらしく、応急処置として患部に湿布をあてて、その上を包帯で巻いてもらっただけで、「明日、再度来院してください」と言われて、その日は帰宅しました。眠れないほど痛かったのですが我慢するしかなく翌日再度病院に行って、整形外科の専門医に診断してもらうと「アキレス腱半断裂ですね。早速手術の上入院してください」と言われました。それから１時間以内に即手術、そのまま入院となりました。下半身に麻酔をかけ、うつ伏せの状態で手術を受けました。麻酔がかかっているので痛みはないのですが、手術を行う先生方の話がときおり聞こえてきて「やはり運動をやっている人（私のこと）のアキレス腱は太いなあ」だとか「この前の女性のアキレス腱はもっと細かったですよ」など、私を元気づけてくれているのか、世間話なのかわからないままに、1時間ほどで手術は終わりました。
手術後に入った部屋は８人ほどの大部屋でした。初日の夜は手術後の痛みもあって、鎮痛剤を使ったりして眠れない夜を過ごしましたが、次の日から痛みもとれてきて少し落ち着きました。しかしそのうちだんだん肩がこるようになってきました。どうやら、ベッドのマットが硬かったために肩がこっていたようでした。そのことを看護師さんに伝えると、「そうですか？ちょっとマットを見せてください」と調べ始めたところ「ああ、これではね、肩がこるはずです」と言って判明したのは、マットの中に厚く硬い木の板が入っていたのです。どうやら、私の前にこのベッドにいた患者は腰の病気だったらしく、その矯正のために硬い板を使用していたとのこと。その板を撤去することなく私が使用したため肩こりになった、というのです。板を撤去してもらってからは、肩こりもなくなり、熟睡できるようになりました。それにしても、こういうこと（マット内の厚い板をそのままにしていること）が起こるのは、何故なんだろう？と驚きを隠せませんでした。退院する時に確認しないのかなあと不思議に思いました。
怖かったことといえば、２週間の入院中に、私のいる大部屋の廊下を挟んで向かい側の個室に入院していた方が亡くなったときのことです。夜中の２時ごろだったかと思いますが、突然バタバタと人が行き来する足音がしたかと思ったら、しばらくして、おそらく患者の家族と思われる人たちのすすり泣きが聞こえてきたのです。その時までは、臨終の場に立ち会ったことがなかったので、夜中に聞こえるすすり泣きの声が、小さいころに聞いた怪談を思い起こさせ、とても怖かったことを覚えています。
また、私の手術・入院がとても慌ただしく行われたため、当時妊娠８か月の身重だった家内が、手術・入院が決まったあとに、私の着替え等を家に取りに戻る際に、病院の狭い駐車場から車を出そうとして、あわててハンドルを切ったため、買って半年もしない新車の右後ろのドアを隣の車にこすってしまったのです。怪我がなくて本当に良かったのですが、あとで修理代がとても高くついてしまい、まさに弱り目に祟り目とはこのようなことを言うのだなあ、と落胆した覚えがあります。